Три дня из жизни обычной советской школы — это не просто часть учебного процесса, это — вереница событий, способных повлиять на будущее всех, кто к ним причастен. Учитель истории Илья Семёнович Мельников понимает это как никто другой. Мельников терпеть не может лицемерия и беспринципности. Он не терпит формального подхода к работе, много размышляет, строго и требовательно спрашивает не только с учеников, но и с коллег, и, прежде всего, с себя самого. Илья Семёнович не просто хорошо преподает своей предмет, — он живёт своей работой, часто забывая о собственном благополучии.