Юрий Белов родился 31 июля 1930 года во Ржеве, но юность провёл в разных уголках страны — его семья жила и на Курильских островах, и в Калининграде — отец был военным лётчиком, и по службе его нередко переводили из региона в регион.
Будущему артисту больше всего нравилось жить у океана, впоследствии он нередко рассказывал, что это вода — это «его стихия» и он даже кожей чувствует состав воды и может сходу определить, можно ли в ней купаться. А ещё жизнь на Курилах подарила Юре несбыточную мечту: он всю жизнь грезил Японией. В детстве до страны восходящего солнца было рукой подать, но возможности съездить туда у семьи Беловых не было, и позже возможности не появилось.

«Строгая женщина», к/с «Белорусьфильм», 1959, реж. И. Шульман

В 1950 году Юрий Белов поступил на актёрский факультет ВГИКа в мастерскую Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой и стал однокурсником Изольды Извицкой («Сорок первый», «Каждый вечер в одиннадцать»), Майи Булгаковой («В огне брода нет», «Чужие письма») и Надежды Румянцевой, с которой потом снялся в четырёх фильмах.
Во время учёбы Белов в некотором смысле был «палочкой-выручалочкой» для курса: если студенты приходили на занятия неподготовленными, Юрий мог в два счёта заговорить преподавателям зубы — и надолго, так, что времени на проверку заданий не оставалось.
Мастер курса Борис Бибиков вспоминал о Белове так: «Юра может рассказать, кто жил две тысячи лет тому назад, или будет жить на две тысячи лет вперёд. По фамилиям назовёт. Но что будет в этой жизни, он не знает. Он не от мира сего. Он странный».

«Весна на Заречной улице», Одесская к/с, 1956, реж. Ф. Миронер, М. Хуциев

Карьера актёра началась не очень перспективно — первую роль он сыграл в 1955 году в драматической короткометражной киноистории «Мать и сын» Султана Ходжикова о самоотверженной работе молодёжи на целине. Это была очень актуальная тема для 50-х годов, но мало кто из режиссёров умел подать её интересно. Молодых актёров тех лет часто приглашали именно в такие фильмы, но участие в таком кино считалось неудачным стартом — не всем удавалось потом выбраться в более яркие работы. Белову повезло — год спустя он снялся сразу в двух кинохитах — «Карнавальная ночь» и «Весна на Заречной улице», и обаятельные электрик Гриша Кольцов и машинист паровоза Женя Ищенко завоевали сердца зрительниц по всему Союзу!

«Карнавальная ночь», к/с «Мосфильм», 1956, реж. Э. Рязанов

Для Эльдара Рязанова Белов стал в некотором смысле «счастливым талисманом»: после «Карнавальной ночи» режиссёр звал артиста в новые ленты. «Девушка без адреса», «Человек ниоткуда», «Гусарская баллада», «Дайте жалобную книгу», «Старики-разбойники» — Юрий Белов получил роли в каждой из этих знаменитых комедий. Однако чем дальше, тем более короткими становились появления Белова — сначала во второстепенных ролях, затем и в эпизодах. И это касалось не только работы с Рязановым: после нескольких успешных лет карьера артиста пошла по нисходящей — его сторонились и считали странноватым из-за резких перепадов настроения, замкнутости и вспышек гнева.

«Неподдающиеся», к/с «Мосфильм», 1959, реж. Ю. Чулюкин

Одну из своих самых ярких работ он сыграл уже на спаде карьеры. К моменту съёмок в картине «Неподдающиеся» Юрия Чулюкина — то есть в 1959 году — перспективы Белова уже нельзя было назвать блестящими… В «Неподдающихся» он снимался вместе со своей сокурсницей и подругой Надеждой Румянцевой, которая учила его работать на токарном станке — актриса первой освоила эту науку в цехах завода имени Орджоникидзе. С Румянцевой они прекрасно понимали друг друга, одинаково шутили и у них сложился трогательный лирико-комический дуэт. В советских киножурналах их нередко называли «лучшей экранной парой» и не все знали, что это было не только на экране… Румянцева и Белов были парой в студенческие годы, но до свадьбы дело не дошло — Надежду пугали странности Юрия, и они расстались. Актриса вышла замуж за другого однокурсника — Владимира Шурупова, Белов долго приходил в себя, но она всё равно осталась для него близким человеком.

«Королева бензоколонки», к/с им. Довженко, 1962, реж. А. Мишурин, Н. Литус

В 60-х судьба сыграла с актёром, который после успешных «Неподдающихся» и «Королевы бензоколонки» мог бы удержаться на плаву, злую шутку. Юрий Белов угодил в психиатрическую лечебницу — то ли после попытки самоубийства, то ли после того, как заявил в широкому кругу знакомых, что Никиту Хрущёва скоро отправят в отставку… Он провёл в палате полгода, и, хотя Хрущёв действительно вскоре покинул пост первого секретаря ЦК КПСС, признать правоту Белова и вернуть ему подорванные больницей здоровье и репутацию уже никто не мог — после прецедента и окружавших его слухов как артист он стал уже практически не нужен.

«Про Красную Шапочку», к/с «Беларусьфильм», 1977, реж. Л. Нечаев

Ему остались роли в эпизодах и Театр-студия киноактёра, где его основной ролью был Жорж Милославский в пьесе «Иван Васильевич». Благодаря этой сцене Юрий наконец обрёл счастье в личной жизни: ему было уже за 40, когда он встретил актрису Светлану Швайко, и у них родился сын Святослав. Жена была с Беловым до самого конца, однако назвать их жизнь счастливой трудно: в последние годы из-за невостребованности актёр зарабатывал частным извозом, пил, срывался на близких и усугублял собственные проблемы со здоровьем. Жить с ним она уже не могла, но раз в неделю они с сыном приходили пообщаться, убраться и приготовить еду.

По злой иронии судьбы Юрий Белов, звезда «Карнавальной ночи», умер от сердечного приступа 31 декабря 1991 года. Ему был 61 год…