Жизнь Алексеева была насыщена событиями почти эпохальной значимости: он писал провокационные песни, конкурируя с самим Высоцким, он конструировал оружие, как Калашников, он был знаком с Тарковским, его любили прекрасные женщины и не слишком привечали власть имущие… Почему же, оставшись на склоне лет наедине с самим собой, Алексеев понимает, что ему нужно было совсем не то, что прожито? Сможет ли он осознать свою необходимость в этом мире? Или его жизнь была прожита зря?