Киноальманах, в который вошли четыре короткометражных фильма: «Худрук», «Без репетиций», «Бравист», «Всё в ящик». Все новеллы объединены общей темой закулисной жизни.

Руководитель театра вынужден проявить всю свою управленческую хитрость в условиях дефицита финансов и талантов. Другой герой знакомит зрителя с проблемами гениального актёра, оказавшегося на площадке второсортного телесериала. А подсадной бравист внезапно встречает свою первую любовь в зрительном зале театра и на свою беду решает за ней приударить.