Начало 1990-х. Интеллигентный молодой человек Вавилен Татарский, обладатель диплома о филологическом образовании, столкнувшись с суровыми реалиями жизни, вынужден расстаться с идеалами и пойти работать продавцом в сигаретный ларек. Совершенно случайно он встречает старого знакомого, благодаря которому открывает в себе талант — сочинять рекламные слоганы. Вава меняет работу и попадает в волшебный мир рекламы, становится сначала копирайтером, затем «криэйтором». От мелких заказов Вава быстро переходит к более престижным, а затем — в сферу политтехнологий. Вокруг него гибнут люди, но это становится для него обыденностью. И все чаще Татарский мучается вопросом: кто этим управляет?