Конец 19 века, ранняя весна. В вагоне поезда идет оживленная беседа; купец, приказчик, адвокат, курящая дама и другие пассажиры спорят о женском вопросе, о браке и свободной любви. Брак, разводы и любовь, нравственность и мораль. Возможно ли любить одного человека во всё время пребывания в узах законного брака? Сколько может длиться любовь, и что она такое?

Молодой человек по фамилии Позднышев, вовлеченный в дорожный спор, рассказывает случайному попутчику о главной трагедии своей жизни…