Действие фильма разворачивается на фоне летней, умытой теплым дождем, сверкающей изумрудом бульваров и парков юбилейной Москвы. Фильм рассказывает о том, «как в Москву приезжает печатник и временно поселяется в комнате своего фронтового друга на 3-й Мещанской улице. Жена хозяина увлекается гостем, который, в отличие от мужа, очень любезен…», — так пишут о сюжете картины Роома Сергей Землянухин и Мирослава Сегеда. Петр Тодоровский перемещает действие в наше время, но сохраняет в какой-то мере аромат ленты Роома. Печатник становится неудавшимся клоуном (Маковецкий), вернувшимся из провинции в Москву. Он поселяется у старого друга Кости (Сидихин), тоже бывшего артиста, устанавливающего теперь спутниковые «тарелки» на покатистых московских крышах, дабы его прелестная жена Рита могла заниматься художественной фотографией. Костя имеет на плече татуировку военного времени, обладает увесистым телосложением, уникальной добротой и потрясающей детской улыбкой. Рита на его фоне смотрится хризантемой среди кавунов. Сергей пластичен, изменчив, как ветерок, перебирающий белые занавески, так же, как ветерок, порывист и не может не любить прекрасное. А прекрасное — это Рита, и эти два сердца тянутся друг к другу. Когда Костя уезжает дней на десять ставить антенны, отношения между артистическими натурами становятся уже вполне земными, и по возвращении Костю ждет признание друга в любви к его жене, сделанное на кухне, после чего идет немая устная и физическая разборка под музыку в стиле ретро — нам вообще часто показывают граммофон и прочую атрибутику 20-х годов.