Начало ХХ века. Маленький уездный город. Господин Паё — бесценный работник канцелярии уездной управы, он может наизусть назвать номер и число издания любого приказа и постановления. Неожиданная встреча с учителем гимназии меняет всю его спокойную, размеренную жизнь. Паё узнает о теории Дарвина, и теперь его терзает мысль о том, что все люди произошли от обезьяны…