Таисия Левшина, дворничиха детской инфекционной больницы, узнает, что ее сын, пропавший без вести на южной границе десять лет назад, на самом деле погиб. И, чтобы заполнить болезненную пустоту в душе, Тая забирает, фактически крадет из больницы семилетнего мальчика-азиата Тимура — Тёму, который по диагнозу и всем медицинским показаниям обречен на скорый уход…